少小離家老大回
「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來。」這首從唐代傳誦至今的七言詩，描述了一位年少便客居他鄉，到了退休年紀返家的景象；此景對於一位久居他鄉的遊子而言，是一種從力壯到老態龍鐘的無奈，就像《無常經》中的「少年容貌暫時住，不久咸悉見枯羸……老病死苦常隨逐，恆與眾生作無利。」由年少到衰老是幾乎每人必經的過程──除非是年少夭折，便不會經歷老──儘管是無奈，亦端賴我們如何去看待他。
對於一位行者來說，「家」或「鄉」不過是「枷」或「箱」的異字罷了。這是由於出「家」的目的乃為了離開世俗的「枷」鎖，亦即捨離最親愛的父母、親友等之世間生活的「家」庭，冀望斷捨「愛欲」，進而脫去煩惱的「枷」鎖。也因此而有：出世俗家、出煩惱家與出三界家之區別。關於出家，曾經翻閱中國古德傳記，他們為了求法出家，似乎都是翻嶺涉水地離家幾百里，甚至幾千里之遠，加以古代交通的不便利，離家幾乎等於離鄉，有些大德或許終其一生，未曾再回到從小長大的家「鄉」。「鄉」本來就是一個行政區域的界限，每個行政區雖有大小、形狀等的不同，這個「鄉」就將出生或戶籍遷設到當地的人圈在裡面，好像他／她即是出「嫁」給那個鄉了。又好比一個大小不等的「箱」子，將物品裝放到裡面，它就屬於箱內的一種東西，有了這些所屬的鄉或箱，「枷」鎖便存在。或許，這也是古德通常選擇離「鄉」非常遙遠之處所出家的原因（？！）。然而，身遠離了那個世俗的「家」，心是否也一起帶離了呢？而儘管「心」也遠離了，是否又到了另外一個非「家」之「家」呢？
在初級佛學院三年學業圓滿，親教師要我先回非「家」之「家」，一年後再繼續大學部的「求法」之路。為了恆順師教，故而折返那片佔據約十公頃且少有「人跡」卻如同仙境般的禪苑。歷經約近隔年的暑假前，我心覺得自己似乎已經從「家」踏入了「枷」中，同時不僅對於親教師教導／承諾的「停學一年」之語未曾忘懷，關於美國之行的《法華經》之疑問及禪苑居士的佛法之答案亦不曾抛諸惱後；但是對於禪苑的「非家」之「家」卻存有一份無法割捨之情感，亦即從「家」掉到了「枷」的泥沼裡。如此，對我來說，非「家」之「家」已成非「枷」之「枷」了，於是懇求師長兌現承諾，讓我折回求學之路，只是多次的跪求都無功而返；故而撰寫了一篇〈出「家」！出「枷」！〉的短文發表到雜誌，藉以抒發個人的矛盾情緒。最後，師長為了化解此矛盾而直接「逐」我下山了。韋恩颱風襲擊台灣的當天，在風雨中我擰著行李，走了大約近兩個小時的山路，抵達了完全停駛的瑞穗火車站。當時東部通往北部的唯一大眾交通之火車，因韋恩來襲造成損害，故而全面停駛，迫使我在瑞穗一位老師的籌建中之寺院短暫停留二、三天，因而免去打地鋪於火車站過夜之慮；直到鐵路修復，便打開了那個「箱」，離開了心中之「枷」。
事隔多年，再度踏進瑞穗的那個「鄉」，並回到那個「家」時，人事已全非，不僅原本存在的建築物之景緻、道風更改，連師長、師兄弟全然不見了，以前瑞穗那個純樸的「鄉」亦隨著社會人口的老化及謀生的不易導致人口外移，故傳統市場的繁榮之景象亦蘯然無存，被包裹在那「箱」內的鄉民，熟悉者亦寥寥無幾。對於我這位浮雲般的遊子而言，這個「家」即不是「枷」，也不再是非「家」之「家」；因此，促使原本期待可以結束多年雲遊生活的「美夢」破碎了，故而再度踏上孤寂之雲遊路。
古諺云：「讀萬卷書，行萬里路。」多年的雲遊生涯，儘管行走過不下古人說的萬里之路，依然無法徹透「此生故彼生，此滅故彼滅」或龍樹的「因緣所說法，我說即是空，亦名為假名，亦是中道義」之緣起生滅或緣起性空之中道至理。所謂「家」與「鄉」之觀念，隨著愈走愈遙遠的旅途與年歲的增長，「家」與「枷」的概念是愈加模糊。也因此，我再度回到老師父的「家」，自最後一次踏進這個家，到現在也不是個位數之年月；在經過的年月，雖然跟老師父保持著話語連繫，心裡也知道這座「家」裡的人亦變遷，畢竟環境依然是熟悉的。因緣是非常奇妙的，最初生起成為佛教圈內人是在這座我不認為是「家」的「家」，最後在冀望結束雲遊旅程而四處環顧、尋找安頓身心的「家」之時，又進到初心的「家」，此或許是所謂的「因緣所生法」吧！
因緣既然如此的安排，也只能默默接受，等待其它的因緣。雖然，我不是一位宿命論者，但從離「家」、出「家」到出「枷」以來，似乎都是隨著業力的牽引而漂流。然而，是否就此隨業而流轉呢？應該不是的。儘管現在已不再是初離「家」時的年輕，仍然需要找回初心；我雖非善財童子經歷了各式各樣的善知識後，再回到普賢菩薩的大願海中，以修智慧行濟生事。但在歷經多年的雲遊生活，再次進入老師父的非「家」之「家」，只能期許這個「家」中──有鄉人或此「家」中之任何人認識我也好，不知也好──是出三界之家的「家」，而非再次流轉於熟悉與戲論的三界之「家」的「枷」。